Cassavetes dice

A todos -y por supuesto me incluyo- nos resulta muy difícil decir lo que uno quiere decir, cuando lo que uno quiere decir es doloroso. La cosa más difícil del mundo es revelarse uno mismo, expresar lo que uno debe expresar... Como artista, siento que debemos intentar muchas cosas, pero sobre todo debemos atrevernos a fallar. Uno debe tener el valor de ser malo, estar dispuesto a arriesgar todo para realmente expresarlo todo.
El cine es una investigación sobre nuestras vidas. Sobre lo que somos. Sobre nuestras responsabilidades -si las hay-. Sobre lo que estamos buscando. ¿Por qué querría yo hacer una película sobre algo que ya conozco y entiendo?
Las películas son un mapa de ruta a través del terreno emocional e intelectual que brinda algunas ideas acerca de cómo ahorrar el dolor.
Amo a cualquier persona que pueda hacer una película. Pero me apena si no pone ningún pensamiento porque entonces se perdieron el tren.

besos II

Es primavera y hay novios.
nosotros también
nos damos besos,
nos sentamos en un banco
y leemos poemas
de una chica en la sierra
sentada en una reposera.
El viento nos cierra los ojos
como los novios
cierran los ojos
cuando se dan besos.
Los semáforos y las esquinas
están lejos, si caminamos
tenemos que parar para mirarnos.


De Marina Mariasch en tigre y león

besos

Fui a un cumpleaños en un bar que se llama 878. Es por Palermo, y la fachada no dice nada, es como la puerta de una casa. Adentro, mucho ladrillo a la vista, sillones de cuero para quedarse dormida, tragos ricos, variedad de cervezas.
Fue avanzando la noche, y me puse a mirar las mesas que nos rodeaban. En un rincón, cerca de la puerta, y mientras afuera llovía a cántaros, una parejita de púberes se daba besos apasionados. De esos besos pegajosos, pero no asquerosos, besos de teagarrolacara, besos damelamano, besos megustatupiel. Me quedé mirándolos como hipnotizada. Y después me empezó a subir la envidia.
La última vez que me pasó fue hace unos meses. Unos cuantos ya. Eramos imanes. Yo no podía dejar de tocarlo, ni él a mí. Y los besos eran tan ricos que yo quería que duraran toda la tarde. Ahora somos dos extraños. Y creo que si lo veo no lo saludo.
Tengo ganas de enamorarme de nuevo. No me importa cuanto dure. Quiero besos así de lindos otra vez. Así de suaves, así.

hoy

Tuve unas pesadillas espantosas donde yo era hombre y mujer y estaba con hombres y mujeres como en la película Orlando. Todo el tiempo yo, sin sexo, tenía ganas de suicidarme. A las 8 de la mañana abrí los ojos y me acordé que me había olvidado de tomar las pastillas. Me levanté con la cara brillosa y muy pálida, como estoy todas las mañanas, y seguro aliento a muerto, bajé las escaleras, caminé a la cocina, abrí el cajón de los cubiertos, saqué un cuchillo, lo cerré, caminé a la escalera, subí, fuí a mi pieza, saqué la caja amarilla del bolsillo de mi mochila y partí la pastilla en cuartos como todos los días. Se me tiñó la lengua de verde, también como todos los días, tragué, y me tiré a dormir de nuevo. Me desperté al rato más tranquila y transpirada, y me acordé de que tengo que cambiar las sábanas de mi cama. Fin.

estaciones

Cielo rosa y blanco y amarillo por paez a las siete de la tarde, viento fresquito de verano, pelo que vuela, ojotas cómodas, pollera negra con tablas y remera naranja. Ahora, bléfari bien fuerte aunque le moleste a mi papá, y la luz de la tele a la derecha, atrás de la puerta cerrada. Me acaricio las piernas con los pies, sentada como india, y siento la presión del teclado en las yemas de los dedos. Cierro los ojos y pienso como sería que todo fuera nada más que tempera, tempera que con el calor se derrite y chorrea, los colores se mezclan como en Waking Life, y ninguna persona se dibuja con lápiz apretado contra el fondo, todos nos mezclamos.

a-z

escribo y borro como si nada. no miro el teclado, aprendí a volar en la primaria.
son las 4 de la mañana. me voy a dormir, pero no sin antes escribir sin conciencia, de la nada seguir sin pensar qué se hace, olvidarse los acentos y las faltas de ortografía, comerse letras, escribir c por s, o z. no importa, solamente escribir hasta perderse, hundirse en las letras que ya no significan nada.

aire

tengo que estudiar y no tengo ganas.
tengo ganas de tirarme en una hamaca paraguaya cerca de la playa.
hay gente complicada. A mi me gusta leer y punto.
Abajo, poema de emily dickinson

Pruebo un licor jamás elaborado--
en vasijas de perlas ahuecadas--
¡todas las cubas juntas del Rin
no producen semejante alcohol!

Ebria de aire --estoy--
pervertida de rocío--
rodando --por interminables días de verano--
en posadas de incandescente azul--

cuando los taberneros echen la abeja borracha
de las puertas de la digital--
cuando las mariposas --abandonen su licor--
¡no haré sino beber más!

hasta que los serafines agiten sus sombreros de nieve--
y los santos --corran a las ventanas--
para ver al pequeño bebedor
reclinado contra --el sol--